我见到的基辅,是记忆、遗忘、萧条与挣扎,基辅简介。

  • A+
所属分类:今日焦点

作为一个东欧文化的爱好者,本文作者朱英涛曾多次前往东欧旅行。2019年,他来到乌克兰基辅。在这座古老的斯拉夫文明的发源地,他看到了去俄罗斯化的努力,但在城市的各个角落,又处处可见与俄罗斯一脉相承的历史文化遗迹。彼时,经历了社会动荡和经济危机基辅,试图从萧条中走出,人们也在为生活挣扎。

沿公路远眺,一片欧洲赤松铺满了广阔低地,在广袤森林的远方,第聂伯河穿城而过,重工业烟囱、混凝土大楼与修道院金顶共同构成了东欧大地特有的天际线。

东欧大地对我的吸引力总是如此——漫长寒冷的冬季与苦难深重的历史,孕育了独特的忧郁气息,而基辅是这片大地的核心之一,第一个俄罗斯民族国家基辅罗斯就诞生于此。

%title插图%num

基辅洞窟修道院与远处的新城区 本文图片均为作者 朱英涛 图和俄罗斯的风景一脉传承,遥望基辅的天际线,大量洋葱顶教堂如跳动的金色火焰。在斯拉夫文化中,火焰象征着升天的祈祷,传递到上帝那边去,这显著区别于希腊等东正教国家的拜占庭式教堂,为东欧国家特色。

%title插图%num

基辅各大教堂中,最具有代表性的是圣索菲亚教堂,名字来源于君士坦丁堡的圣索菲亚教堂 朱英涛 图基辅的城市中心是独立广场——它曾现身于众多国际新闻头条中,从2013年的亲欧盟示威(乌克兰亲欧洲派在基辅展开的反政府示威),到最近的乌克兰危机的现场直播镜头。纪念柱上的雕塑是贝利希尼亚(Bereginya),传说中斯拉夫人共同的母神。在1991年之前,贝利希尼亚在俄罗斯与乌克兰文化中的象征意义大抵一致,为河流与大地之母。但进入21世纪以来,乌克兰人对其释义逐渐发生变化,掺入了国家守护神的角色和强烈的民族主义色彩,试图抹去曾经的俄式含义。

不过,这里的地下广场还是暴露了俄乌两国共有的另一种信仰——爱花。他们认为鲜花有灵性,会给人带来好运和喜悦,因此在基辅的街头从来不乏捧着鲜花漫步的人。花店里的卖花人通常是戴着斯拉夫特色碎花头巾的老婆婆,从不大声招呼客人,只是静静的坐在店里一角,手拿一本西里尔字母写成的大部头书认真研读,和旁边的鲜花构成了一幅绝妙的肖像画。

%title插图%num

独立广场地下通道中的鲜花店 朱英涛 图花店与慈祥老人构成的美景中,也免不了有人颇煞风景。在独立广场附近,经常可以看到手拿鸽子的“艺人”。他们会貌作亲切地走近游客,将鸽子放在他们的肩膀上。但这时你若愉快地接受,便“中了计”,接下来“艺人”就会以此为由向你索要钱财。讽刺的是,在神话里,女神贝利尼西亚的手中正是一群象征和平的白鸽,在守护神面前使用这种“诡计”,如果女神在天有灵,不知会作何感想?

%title插图%num

独立广场的立柱,可以看到图下方的人手中捧着白鸽 朱英涛 图总之,这种事情在欧洲并不常见。特别是考虑到乌克兰高等教育普及率一度超过80%,甚至高于德国、法国等老牌发达国家,我想若非穷怕了,一定是做不出这种有损体面的事。居住在青旅期间,我曾遇到一位看起来20出头的乌克兰小伙。他来基辅找工作,虽然英语不太流利,但能感觉出他应该读过大学。他说对他而言,在基辅能找到一份月薪12000格里夫纳的工作就知足了。按照当时的汇率,大概不到3000元人民币。

我纳闷,为何不去西方发达国家谋生?但终究没有好意思问出口。仔细想想,一方面乌克兰非欧盟成员国,在欧盟国家无法自由流动,必须要获得雇主担保的工作签证;另一方面,让一个刚毕业的孩子背井离乡,到语言和文化完全陌生的另一个国度讨生活,披星戴月,拮据度日,这谈何容易?大概就如费茨杰拉德所言:“你要记得,这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。”

除了独立广场的纪念柱,基辅还有一处高耸的纪念碑,位于第聂伯河西岸边的无名烈士墓(Monument to the Unknown Soldier)。这座经典的苏式尖塔石碑,纪念着二战期间反抗纳粹入侵,与俄罗斯、白俄罗斯等民族一起保家卫国的众多无名乌克兰战士。虽然这里距离独立广场只有不到3公里,但显得格外冷清,只有几位手拿相机的游客和清洁工在此逗留。在反俄政府上台的第五年,基辅人似乎已经忘却了他们的英雄。

%title插图%num

无名烈士墓,沿路两侧是象征性的无字碑 朱英涛 图从无名烈士墓出发沿河往南走,是祖国母亲纪念碑(Motherland Monument)。这座雕像同样为了纪念二战中牺牲的反法西斯英雄而建立,一手持剑一手持盾。不过,现在这座象征俄乌友谊的雕像也并不再受基辅当地人的欢迎,曾有人往其脚下的不灭圣火浇筑水泥,试图令其永久熄灭。乌当局也数次提议拆毁盾牌上的巨型前苏联图案,只不过碍于资金捉襟见肘,计划一直没有得到过实施。听到这个原因,我竟有些私心希望这笔拆迁经费永远不会凑齐,毕竟那是俄乌共同缔造的史诗,不应该被遗忘,更不应该被摧毁。

%title插图%num

祖国母亲纪念碑 乌克兰卫国战争博物馆官网 图很多人不知道的是,在中国也有一个货真价实的“基辅”——位于天津滨海新区的航母主题乐园。这艘航母于1972年在乌克兰港口重镇尼古拉耶夫的黑海造船厂制造完成,曾一度担任北方舰队的旗舰,守护俄罗斯北极航道的安全,见证了那个旧时代俄乌之间的钢铁情谊。1996年,“基辅号”因舰队无力维持其庞大开支而被出售给中国公司,后运至天津并改造为主题乐园。令人更加唏嘘的是,黑海造船厂也于2018年因经营不善破产。至此,乌克兰除马达西奇公司(航空发动机制造厂)和哈尔科夫运输机械工厂(坦克机车制造厂)外,几乎再无任何世界顶尖制造业。

%title插图%num

天津滨海航母主题乐园的“基辅号”航空母舰。 视觉中国 图从曾经的军事强国到2021年全欧洲人均GDP排名倒数第二(仅高于摩尔多瓦)的“欧洲穷国”,乌克兰用了不过短短30年。从黑海之明珠,到东欧火药桶,最终与俄罗斯兄弟阋墙,短兵相见,好似现实版的“麦克白与邓肯”。

%title插图%num

洒入圣米歇尔修道院的宁静的光 朱英涛 图我回想那个2019年的2月,虽然第聂伯河畔的冬风凛冽,但至少还未掺杂令人窒息的火药味,基辅天空也没有滚滚浓烟。湛蓝的天空下,一束光斜射入圣米歇尔修道院内,映在耶稣像上,那令我缅怀的宁静与和平,不知何时能再回来?

  • 我的微信
  • 微信 扫一扫加好友
  • weinxin
  • 我的QQ
  • QQ 扫一扫加好友
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: